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Начну с оговорки. Мне уже случа-
лось рассказывать о себе — в ав-
тобиографической прозе и в не-
скольких интервью. И конечно, 

у меня в памяти сохранно некоторое количество 
более или менее складных “топиков” на задан-
ную тему… Дело даже не в том, что мне скучно 
повторять их, — здесь другое: я не очень уве-
рен, что от пересказа к пересказу не шлифовал 
собственные (или даже не собственные) воспо-
минания. Как латаешь сон, сочиняя сюжетные 
перемычки между разрозненными эпизодами, 
а после неоднократного пересказывания забыва-
ешь, что вообще-то эти связи тобой же домыс-
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лены. На этот раз постараюсь вспоминать как бы 
наново, а не сбиваться на обкатанные версии. 
Хотя факты есть факты.
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Яродился 21 декабря 1952 года. Времена 
меняются, и все реже, узнав эти чис-
ло и месяц*, мои собеседники делают 
большие глаза и издают особые звуки. 

Еще сравнительно недавно и мимика и междоме-
тия гарантировались. Первый свой крик я издал 
в роддоме имени Грауэрмана. Некогда название 
славного медицинского заведения было своего 
рода знаком московского качества и даже ши-
ком — поводом для шутейного гранфаллонства**. 
Первый крик я издал запоздало: был придушен 

* 21 декабря — день рождения Сталина.
** Такое слово выдумал Курт Воннегут для обозначения лож-

ной духовной общности.
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пуповиной, что имело кое-какие последствия 
в будущем — например, освобождение от армии.

Семья, откуда я родом, кажется мне типичной 
советской семьей — в том смысле, что такие соци-
ально чуждые друг другу люди могли породнить-
ся только благодаря историческому катаклизму. 
Скажем, именно меня, каков я есть, наверняка бы 
не было на свете, не случись октября 1917 года, — 
и нас, таких, миллионы. Парадоксально, что все 
члены нашей семьи были настроены в большей 
или меньшей степени антисоветски.

Лет полтораста назад мой прапрадед по отцу 
был купцом второй гильдии (по-польски “гандле-
вать” и означает “торговать”), “Мойсеева закона”; 
его сын, мой прадед, был врачом с университет-
ским образованием. Недавно нашелся его послуж-
ной список, из которого явствует, что в 1904 году 
Дувид (так!) Гандлевский призван из запаса 
на действительную службу медиком в Маньчжур-
скую армию и командирован в Харбин. (Мой дед 
рассказывал, что когда его отец, воротясь с русско-
японской войны, склонился, небритый и в шине-
ли, над его кроватью, маленький Мозя не узнал 
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его и заверещал: “Поцилейский, поцилейский, 
заберите этого городового!”) После революции 
оба сына Давида Гандлевского, мой дед Моисей 
и младший брат его, Григорий, оставили родитель-
ский дом в Черкассах и приехали в Москву. Они 
были интеллигентными — образованными, тру-
долюбивыми и порядочными — людьми. И один 
и другой сделали честную карьеру: Григорий стал 
химиком и впоследствии — лауреатом Сталин-
ской премии, а Моисей, инженер, в войну дослу-
жился до уполномоченного наркома вооружения 
Д. Ф. Устинова. Есть семейное предание, что Усти-
нов, ценя деда, раз-другой спасал его от ареста, на-
кануне чисток отправляя в долгосрочные коман-
дировки в какую-нибудь глухомань. Женитьба 
деда была совершенным послереволюционным 
мезальянсом: моя бабушка, Фаня Найман, — уро-
женка местечка Малин под Киевом; ее отец был 
законченный шлимазл*, наплодивший прорву де-
тей. Некоторые из тех, что выжили (а не погибли 
от болезней, по недосмотру старших или от рук 

* Недотепа, человек, которому постоянно не везет (идиш).
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погромщиков), естественным образом шли в ре-
волюционное движение и оказывались своим че-
редом в Сибири, где по окончании срока ссылки 
и осели. Уже на моей памяти в квартире дедушки 
и бабушки наездами жили раскосые и скуластые 
потомки якутских Найманов. Это — что касается 
отцовской родни, о которой у меня кое-какие от-
рывочные сведения имеются.

Куда туманней происхождение моей мате-
ри, Ирины Иосифовны Дивногорской, потому 
что она была по обоим дедам из попов, то есть 
“лишенкой” по советским понятиям. Отец ее, 
ветеринар и попович Иосиф Дивногорский, 
умер, когда маме было четыре года. Маминого 
деда с материнской стороны, Александра Орло-
ва, отправили в лагерь на Соловки, видимо, в са-
мом начале 30-х. А потом, по слухам, перевели 
в Казахстан, где он и сгинул. Сколько-то лет на-
зад я познакомился на Соловках с Юрием Брод-
ским, историком-петербуржцем и специалистом 
по Соловецким концентрационным лагерям. 
Вскользь я рассказал ему о своем предке, попе 
и здешнем узнике. Через два-три дня мы случайно 
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встретились с Ю. Бродским на причале за полча-
са до моего отплытия в Кемь. И он сказал, что по-
сле нашего разговора порылся в архиве и набрел 
на одно-единственное упоминание о моем пра-
деде: “Справляли Пасху в священнической роте. 
У Александра Орлова нашлась банка шпрот”.

По легкомыслию и молодой занятости самим 
собой я почти не расспрашивал маму о ее родне, 
а она помалкивала — десятилетия социального 
изгойства приучили ее поменьше распростра-
няться о собственном порочном происхождении. 
Я морщусь от жалости, когда представляю себе 
десятилетия пугливого существования этих трех 
пораженных в правах, уязвимых и беспомощ-
ных женщин — вдовы-попадьи, вдовы-поповны 
и девочки Иры: хамские коммуналки, пытка тру-
доустройства с бдительными кадровиками, анке-
тами и проч. Так что с материнской стороны — 
белое пятно. Лежат у меня в картонной коробке 
из-под допотопных конфет несколько поздрави-
тельных — с Пасхой и Рождеством — открыток 
с предусмотрительно вымаранными адресами 
и подписями; осталось несколько фотографий 
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больших священнических семейств, расположив-
шихся на лавочках вокруг родоначальников-батю-
шек перед деревянными одно- и двухэтажными 
домами, но кто есть кто на этих снимках, спросить 
уже не у кого. В памяти засели названия провин-
циальных городов — Рязань, Тамбов, Моршанск, 
Мичуринск (Козлов), к которым этот поповский 
клан имел какое-то отношение, но я — послед-
ний, в ком эта тусклая полупамять еще как-то теп-
лится. Мама, когда они в 1980 году с отцом ехали 
в отпуск в Карпаты, по дороге наводила справки 
в одном из этих городов, но ей сказали, что в вой-
ну перед приходом немцев архивы уничтожались.

Отношение к советской власти моей родни 
по отцу похоже на отношение нашего круга к ны-
нешней власти. В конце 80-х — начале 90-х мы при-
ветствовали новые веяния сверху — сейчас снова, 
как и во времена СССР, не хотим иметь с государ-
ством ничего общего. Но тем не менее я вступаюсь 
за энтузиастические 90-е, когда кто-нибудь поли-
вает их грязью, хотя бы из уважения к собствен-
ным былым надеждам. Так же реагировал на мой 
антисоветский нигилизм и дед (отец куда в мень-
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шей мере). Но родственники-то с материнской 
стороны, тихие провинциальные попы, вообще 
были здесь ни при чем, жили как бы вне истории — 
просто попали под раздачу. Да еще как попали!

Так что, будучи полукровкой, а по еврейскому 
закону — русским, я жил и воспитывался в почти 
исключительно еврейской семье и среде. Вот одно 
дурацкое свидетельство. После очередного байда-
рочного похода (большая родительская компания 
из года в год плавала по русским и карельским реч-
кам и озерам) я — было мне лет десять — спросил 
от ца, почему у всех интеллигентов волосатая 
 грудь. (А то, что мы интеллигенты, я знал из раз-
говоров старших.) Отца мой вопрос озадачил. 
Но из этой, детской и фантастической, причинно-
следственной связи понятно, что никаких иных 
интеллигентов, кроме еврейских, с семитски 
обильной растительностью, я тогда не встречал. 
Впрочем, и семья, и родительские друзья-знако-
мые были людьми вполне — и сознательно — ас-
симилированными. Интерес к собственному ев-
рейству, разговоры на эту тему считались дурным 
местечковым тоном и вообще дикостью.
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Первое мое воспоминание довольно 
страшное. Женщина в белом, ви-
димо няня, ведет меня за руку, оде-
того в форменный халатик и кол-

пак, перелеском снаружи изгороди детского 
сада, подводит к глубокой яме, на дне которой… 
притаились на корточках мама и папа. Я обми-
раю, меня тетешкают, тормошат, по-домашнему 
зовут Ёжиком, а женщина в белом нервничает 
и поторапливает. И когда время свидания вдруг 
истекает, я поднимаю вой и отказываюсь возвра-
щаться в казенный дом. Меня уводят силой. (Это 
родители правдами и неправдами уговорили ня-
нечку вывести меня за территорию заведения, 
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неожиданно закрытого на карантин.) Помню, 
что там я откликался на прозвище Нездоровица; 
наверное, это употребленное мной домашнее 
слово развеселило персонал. “Нездоровица, куда 
лопатку подевал?”

Но вообще всякой такой душераздирающей 
диккенсовщины было в моем детстве совсем 
немного, иначе бы моя память не кружила всю 
жизнь вокруг да около. Я замечал, что память 
людей с трудным и безрадостным детством не-
редко как бы обнуляется, чтобы вести отсчет 
с более приятных времен.

Не то у меня. Почти еженощно, лежа 
на спине в считаные секунды отхода ко сну, 
я с убедительностью галлюцинации воскрешаю 
какую-нибудь малость полувековой давности: 
идеальную белизну и изгиб сугроба, выросшего 
за ночь напротив нашего первого этажа на Мо-
жайке; обивку родительского дивана, на ко-
тором нельзя было прыгать; счастливый запах 
псины и могучую побежку Рагдая — немецкой 
овчарки из углового подъезда… (Иметь собаку 
было idеe fixe. Я даже вставал на час раньше, что-
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бы до школы — зимой! в утренней темноте! — 
побродить хвостом за каким-нибудь соседом, 
выгуливающим своего барбоса. Заодно влюб-
лялся и во владельца.)

Повезло и с ежегодным каникулярным летом. 
Ужас пионерского лагеря ограничился для меня 
всего одной сменой классе во втором — в треть-
ем. Мало, как сейчас говорят, не показалось. 
Знал бы отец, до какого немыслимого градуса 
разом подскочило сыновнее обожание, когда 
папина рубашка-бобочка мелькнула у админи-
стративного корпуса, кладя конец моему мно-
годневному отчаянию! И с тех пор были только 
дачи, бабушки, прекрасные поездки всей семьей: 
на байдарках либо в какую-нибудь российскую 
или украинскую глухомань и т. п.

Своей дачи не было (дед, когда был в фаво-
ре, по принципиальному небрежению отказал-
ся и от дачи и от машины), поэтому снимали 
то в подмосковных деревнях (теперь это та самая 
Рублевка), то в профессорском поселке недале-
ко от Болшева. Велосипед, Уча, Клязьма, Мо-
сква-река, подростковые шашни, чтение — все 
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как полагается. Плюс собака. Мне было девять, 
когда родители поддались на мои мольбы и ку-
пили щенка. Так что к моему нынешнему пред-
пенсионному возрасту на вопрос, люблю ли 
я собак, я, скорее всего, пожму плечами: ей-богу, 
не знаю. Но за пятьдесят лет вошло в привычку, 
что какая-нибудь трогательная и уморительная 
тварь живет с тобой под одной крышей, требует 
жратвы в урочный час и понуждает к прогулкам 
в погоду и непогоду. Вспомнил, кстати, одно ма-
ленькое сбывшееся пророчество. Мне не было 
пяти лет, когда мать на сносях спросила: “Ты 
кого хочешь — брата или сестру?” — “Бульдозе-
ра”, — ответил я, имея в виду бульдога, вернее — 
боксера. В сорок лет я и обзавелся боксером 
Чарли, а теперь у меня семидесятикилограммо-
вый недотепа Беня, бульмастиф.

С братом в детстве и отрочестве мы не боль-
но-то ладили. Я изводил его как мог, например 
прикидывался мертвым и наслаждался его го-
рем. Он тоже в долгу не оставался — вредничал, 
зная, что родители почти наверняка возьмут его 
сторону. Детская жестокость объясняется, мо-
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жет быть, тем, что человек заново и на ощупь, 
как слепой в незнакомом помещении, осваи-
вается с душой, испытывает обнову так и этак, 
в том числе и пробной жестокостью.

До школы я был тихим, упитанным и за-
думчивым. Родители вспоминали, как, забирая 
меня из детского сада, всякий раз спрашивали: 

“Ёжик, ты что такой грустный?” — “Я не груст-
ный, я веселый”, — отвечал я скорбным голосом. 
Однажды мы шли с отцом, он оступился в лужу 
и ушел в нее с головой — лужа оказалась пере-
лившимся через края открытым канализацион-
ным люком. “Папа, ты куда?” — спросил я.

Отцовскими стараниями годам к пяти-ше-
сти я стал читать. В чтение я не с ходу втянул-
ся. Сперва отец мне пересказывал “Робинзона 
Крузо” и всякое такое. Первой самостоятельно 
прочитанной книжкой была “Борьба за огонь” 
Жозефа Рони-старшего про уламров каких-то — 
потом пошло-поехало: Купер, Майн Рид, Валь-
тер Скотт, Дюма, Стивенсон…

Расскажу о нашем жилье. Но для этого при-
дется снова говорить о временах, когда меня 
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еще на свете не было. Отец до женитьбы жил 
в родительском доме — добротном сталинском 
строении на Большой Пироговке. Там сейчас 
живет семья моего дяди, Юрия Моисеевича; 
квартира эта и поныне воспринимается мною 
как фамильное гнездо. Перед самой войной, 
когда ее дали деду, это было — на общем жи-
лищном фоне, — конечно, роскошью. Но жили 
в этих трех маленьких комнатах по возвраще-
нии из эвакуации, по существу, вповалку: дед 
с бабушкой, два лба — отец с младшим братом — 
и бабушкина местечковая сестра Неха с дочкой-
подростком Инной, отца которой, по обычаю 
той эпохи, расстреляли. Домашняя атмосфера, 
судя по рассказам, была специфической, хотя 
и показательной. Дед-начальник дневал и ноче-
вал на службе, появлялся редко, внезапно и вну-
шал трепет. Жизнь с верховной подачи мысли-
лась как нечто, приводимое в движение силой 
воли и движущееся по колее долга. А поскольку 
соответствие спущенным сверху идеалам пре-
вышало меру человеческих возможностей, до-
машние, дети в особенности, чувствовали себя 
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виноватыми в собственном несовершенстве 
и в свой черед упражнялись на детском уровне 
в административно-командных взаимоотноше-
ниях. Такой получался классицизм — в тесноте 
и обиде. Понятно, что привести сюда молодую 
жену мой двадцатипятилетний отец не хотел 
и въехал в коммунальную квартиру на Можайке, 
где жила мама со своими социально предосуди-
тельными матерью и бабушкой в двух одинна-
дцатиметровых комнатах-пеналах.

Мама рассказывала, что первое время после 
свадьбы ее озадачивали внезапные кратковре-
менные исчезновения отца — это он с непри-
вычки и по застенчивости бегал через Можай-
ку (будущий Кутузовский проспект) по нужде 
на тогда еще дикий берег Москва-реки. Или та-
кой анекдот. Еще в пору ухаживаний отец с бу-
кетом ждал мать на Можайке напротив ее дома. 
Мать опаздывала: политинформация на службе 
все не кончалась и не кончалась. Минут через 
пятнадцать отцовского топтания на одном ме-
сте двое в штатском препроводили его в кутузку 
для выяснений: трасса-то правительственная…
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Коммуналка была не из легендарных (туск-
лое ущелье коридора, огромная кухня, с десяток 
семей и проч.) — в такой я бывал, навещая нашу 
с братом названую бабушку, Веру Ивановну 
Ускову, бездетную вдову (муж, разумеется, рас-
стрелян), подругу умершей в середине 50-х мами-
ной мамы. В доме Веры Ивановны позади Музея 
изящных искусств теперь начальные классы 57-й 
школы. Коммунальная квартира по Студенче-
ской улице, 28, где я скоротал первые пятнадцать 
лет жизни, была всего лишь четырехкомнатной. 
Две комнаты — наши, за стеной — еще четверо: 
родители и две дочери. Глава семьи — кухонный 
демагог, изнурявший моего отца прочувство-
ванным и скрупулезным пересказом газетных 
передовиц, тот еще фрукт. А в четвертой ком-
нате, стиснув зубы, сожительствовали разведен-
ные супруги с фамилией-палиндромом Ажажа. 
Оба симпатичные люди. Он был океанологом 
и братом знаменитого в свое время энтузиаста-
уфолога, читавшего полуподпольные лекции 
об НЛО. Магнитофонные записи этих лекций 
расходились в интеллигентских кругах наравне 
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с бардовскими песнями. Я слышал одну такую 
пленку, где в конце концов прения сторонников 
и противников существования внеземных циви-
лизаций прервал ор уборщицы, чтобы расходи-
лись, не то она пустит в ход швабру.

Но меня, подростка, влекли в комнату Эри-
ка Ажажи главным образом не заспиртованные 
морские гады, не уфология и бардовские песни 
(“Сигаретой опиши колечко, / Спичкой на сне-
гу поставишь точку…”) — был магнит попритя-
гательней: подшивки чехословацкого фотожур-
нала с голыми женщинами.

А в предшествующие, более невинные годы 
мне немало крови попортила музыка. Почему 
моих вовсе не привилегированных родителей, 
живущих в самой гуще советского спартанско-
го быта, потянуло именно на этот атрибут ста-
рорежимного воспитания — ума не приложу! 
Может быть, именно в противовес бытовому 
минимализму? Лучше бы отдали в английскую 
школу по соседству. Год я учился скрипичной 
стойке и возил туда-сюда смычком по струнам, 
потом пересел за пианино, держал кисть руки 
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“яблочком”, барабанил через не хочу этюды Чер-
ни и Гедике. Коту под хвост. Теперь я люблю му-
зыку, но нынешняя моя привязанность не имеет 
никакого отношения к тем истязаниям. Просто 
в приданом жены оказалась коробка с “Бранден-
бургскими концертами”, и я уже ближе к сорока 
понемногу вошел во вкус.

А обязательное среднее образование я по-
лучал до середины девятого класса по местожи-
тельству — в районной школе № 80 (потом она 
сменила номер на 710). Совершенно случайно 
школа оказалась сносной, а в старших классах 
даже хорошей, впрочем, именно в старших я по-
дался в другую. Но об этом потом.

Не помню отчетливого рубежа, но годам 
к двенадцати-тринадцати я из тихони превра-
тился в подростка с норовом — мой дневник 
ломился от дисциплинарных замечаний вроде: 
“На уроке географии бросал тряпку в Казаке-
вича” и т. п. (Как бы для симметрии, лет через 
пятнадцать, в недолгую пору уже моего учитель-
ства, жизнь свела меня с подобными отроками. 
Приятного мало. Такие юнцы знают кое-что, 
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по сравнению с большинством, не знающим 
вообще ничего, но ведут они себя, будто знают 
все, — и умерить их апломб непросто.)

Есть байка и в связи с помянутым Феликсом 
Казакевичем. Он был моим одноклассником, 
славным мальчиком из более основательной 
и традиционной, чем наша, еврейской семьи. 
Они и жили побогаче — в отдельной квартире 
по соседству. У него был велосипед, который он 
однажды не без опаски дал мне на пятнадцать 
минут. Когда я залихватски вырулил в Феликсов 
двор часа через два, я застал весь клан Казакеви-
чей в сборе у подъезда, и горбатая бабушка-ро-
доначальница, столетняя, как казалось мне тогда, 
глянув на очкастого “похитителя велосипедов”, 
изумленно пробормотала: “Аид?”*

* Еврей (идиш).


